Некуда бежать

Историки Фукидид и Геродот у здания парламента Австралии. Первый бежал из Афин, второй - в Афины.

Афины - колыбель демократии, это знает каждый школьник. Каждый школьник знает и то, что афиняне приговорили к смерти великого философа Сократа. Случилось это в 399 году до нашей эры, вскоре после того, как в Афинах было восстановлено прерванное Пелопонесской войной демократическое правление. Предыдущее олигархическое правительство тоже собиралось его казнить, но не успело - народ сверг олигархов. Однако Сократ, как истинный философ, никогда не был доволен существующим положением вещей и позволял себе критиковать новые порядки. Его обвинили в развращении умов молодёжи и неуважении к богам и заставили выпить яд. Друзья уговаривали Сократа бежать; существует мнение, что и осудившие философа афиняне не стали бы мешать побегу. Но Сократ отказался, выбрав смерть.

Многие другие в подобной ситуации предпочли бегство. Так бежали из Афин во враждебные Мегары после казни Сократа его ученики, включая и Платона. Платон провёл в изгнании 12 лет и, возвратившись в Афины, основал знаменитую Академию. Останься Платон в Афинах, судьба его, возможно, сложилась бы иначе, и мир не увидел бы его трудов - все они написаны уже после бегства.


Ученику Платона Аристотелю тоже пришлось бежать из демократических Афин, спасаясь от обвинений в богохульстве. Правда, произошло это уже в самом конце его жизни. Аристотель умер через год после бегства, которое, возможно, и приблизило смерть.

Платон и Аристотель были самыми знаменитыми афинскими беженцами, но далеко не единственными. За 50 лет до Платона бежал от гнева афинян философ Анаксагор, который, как считается, и принёс в этот город традицию философии. В 415 (или  411 - данные расходятся) году до нашей эры бежал из Афин Протагор, основатель софизма и автор фразы «Человек есть мера всех вещей». В том же 415 году году бежал из города один из первых греческих атеистов Диагон Мелосский.

Бежали не только философы. Бежал один из основателей афинской демократии политик Клисфен, бежал знаменитый оратор Эсхин, бежал архитектор мира с македонцами дипломат Филоктат, бежал один из лучших афинских стратегов Тимофей сын Конона, и его отцу Конону, одному из лучших афинских флотоводцев, тоже пришлось бежать. Бежал (или был изгнан - точно не известно) историк Фукидид. Даже величайшему скульптору Фидию - и тому пришлось спасаться бегством. Согласно некоторым источникам по политическим причинам покинули город драматурги Эсхил и Еврипид - правда, тут мнения, как и о многих современных беженцах, расходятся - другие источники считают, что их мотивы были, скорее, корыстными.

Бежали, конечно, не только из Афин. Киник Диоген бежал в обратном направлении - из Синопа в Афины. Диоген бежал, потому что был обвинён в растрате (как, кстати, и Фидий, которого обвинили в присвоении госсредств, желая бросить тень на его покровителя Перикла). Математик Пифагор бежал дважды - сначала от тирана Самоса, потом от демократов Кротоны. Историк Геродот в ранней юности наоборот бежал на Самос из Галикарнаса от тамошнего тирана Лигдамида, после свержения тирана вернулся, но вскоре чем-то расстроил сограждан и снова бежал  - в Афины. Поэт Алкей бежал с Лесбоса, оттуда же, возможно, бежала Сапфо.

Не прекратилась эта античная традиция и в республиканском Риме, откуда, в числе прочих, менее известных, граждан бежали оратор Цицерон, цензор Метелл, консул Гай Марий и полководец Серторий.

С падением республики демократия закончилась, а бегства, разумеется, продолжились. Святой Марк-евангелист бежал из Рима в Александрию от гонений язычника Нерона на христиан. Через четыре века неоплатоники, ученики Гипатии Александрийской, бежали из Александрии в Афины от гонений христиан, а ещё через сто лет семи неоплатоникам во главе с Дамаскием приходится бежать от гонений христиан из Афин в Персию.

В средние века с их жестокими средневековыми порядками бегство приобрело повальный характер. Бежали от религиозных преследований и кровавых тиранов. Бежали из Франции в Испанию, из Испании в Португалию, из Португалии в Голландию, из итальянских торговых республик и немецких княжеств - в другие итальянские торговые республики и немецкие княжества. Из Московского царства бежали в основном в Литву (можно вспомнить князя Андрея Курбского и первопечатника Ивана Фёдорова), а из Литвы - в Московское царство (например, князь Дмитрий Ольгердович и преподобный Тихон Луховской).

Но и с окончанием средневековья и началом эпохи просвещения бегство не прекратилось. Отец современной педагогики Ян Амос Коменский бежал сначала из Чехии в Польшу, а потом - из Польши в Голландию. Туда же, в Голландию, по дорожке проторенной почти за 500 лет до него авторами Великой хартии вольностей Стефаном Лэнгтоном и Робертрм Фитцволтером, бежал отец либерализма британец Джон Локк, чьи идеи вдохновили как английский, так и американский Билли о правах.  Всё в ту же Голландию бежал из Франции автор декларации прав человека и гражданина француз Мирабо. А вот основатель концепции международного права Гуго Гроций бежал, наоборот, из Голландии во Францию. Во Францию же бежал и английский философ Томас Гоббс. Французский философ, автор трактата «Человек-машина», Жюльен Офре де Ламетри сначала, как и Мирабо, бежал из Франции в Голландию, но и тамошним правителям его идеи показались слишком радикальными. Трактат публично сожгли, и философ бежал из демократической Голландии в абсолютистскую Пруссию, под крыло Фридриха Великого. Его соотечественник Вольтер, напротив, бежал от гнева Фридриха в швейцарскую Женеву. А швейцарцу Жан-Жаку Руссо пришлось бежать из Женевы в Англию.

С открытием Нового Света стали бежать туда. Северная Америка была по большей части заселена беженцами. Сначала туда бежали от религиозного преследования: пуритане из Англии, гугеноты из Франции, католики из Германии, евреи и староверы из России. Потом, в 20 веке, от преследования политического.

Но и из Америки бежали - главным образом в Канаду. Лоялисты бежали от революции, чернокожие - от рабства, призывники - от Вьетнамской войны.  Среди последних был, например, отец киберпанка Уильям Гибсон, Бежали из Америки и другие известные, хоть и противоречивые, фигуры - такие, как режиссёр Роман Полански, (1977, во Францию) и шахматный чемпион Бобби Фишер (1992, в Венгрию).

К чему всё это длинное перечисление? К тому, что существование западной философии, науки, искусства, да даже и самой демократии во многом обязано возможности бежать. Власти даже самых демократических государств то и дело поддаются искушению слегка прикрутить гайки и приглушить голос инакомыслящих. В конце концов, любое государство в первую очередь - монополия на насилие, и те, у кого эта монополия оказывается в руках, могут поддаться искушению.  Абсолютная власть, как известно, портит властелина абсолютно, но и неабсолютная тоже портит. К счастью, отношения между странами всегда были довольно напряженными, и неугодным философам и поэтам было куда бежать. До недавнего времени.

Нет, граждане авторитарных стран вроде Ирана, Сирии или Северной Кореи и сейчас могут получить убежище в Свободном мире. Но вот самим гражданам Свободного мира с начала 90-х стало, как показывает пример Джулиана Ассанджа, буквально некуда деться.

При этом, начиная с 2001, года свободный мир с каждым годом становится всё менее свободным.  То, что раньше казалось чудовищным нарушением прав человека - пытки,  обыски и прослушивание без ордера суда, тюремное заключение без предъявления обвинения, ликвидация «врагов государства» без суда и следствия - постепенно превращается в обыденность.  На одном свежем демотиваторе изображены Никсон и Обама. «Я прослушивал два здания и был вынужден уйти в отставку», - говорит Никсон. «Я прослушиваю весь мир, но вы всё равно меня обожаете», - говорит Обама. Как ни печально, возразить нечего.

Демократически избранные правительства пока что, возможно по привычке, стесняются подобной деятельности и стараются держать её в тайне. К счастью, находятся люди, вытаскивающие подобные истории на свет. К несчастью, чем дальше, тем чаще такие люди считаются в Америке не героями, а предателями и бывают вынуждены бежать - если, конечно, не хотят разделить судьбу Бредли Мэннинга. И если раньше французы или канадцы  могли позволить себе время от времени щёлкнуть дядюшку Сэма по носу и принять беженца из США, то в новом, «однополярном», мире они себе этого не позволяют. Не позволяют себе обижать Америку и другие, менее демократические, государства, вроде Китая - уж слишком сильно их экономика зависит от торговли с США.

Поэтому я искренне надеюсь, что какая-нибудь страна всё же предоставит сидящему сейчас в транзитной зоне Шереметьева Эдварду Сноудену политическое убежище. Ещё лет 40 назад первой страной, предоставившей Сноудену убежище и защиту стали бы сами США. Увы, и Америка и мир с тех пор сильно изменились. Хотелось бы, конечно,  чтобы Сноуден нашёл пристанище в демократическом европейском государстве, таком как Голландия, Швейцария или Исландия. Но это выглядит всё менее вероятным. В убежище уже отказали не только Германия со Швецией, но и, казалось бы, далеко не самые дружественные США Россия и Бразилия. Выбор у беглеца небогатый - Венесуэла, Никарагуа и Боливия.  Ни одна из этих стран не пользуется славой правового демократического государства; но раз других вариантов нет, что же... Пусть это будет Венесуэла.  Да хоть бы это был и Иран - всё лучше, чем 20 лет на тюремных нарах.

Раз сами американцы не могут или не хотят защищать тех, кто выметает сор из избы, раз это боится сделать демократическая Европа, пусть это будет хоть кто-нибудь. Мир и так довольно паскудное место. Но за мир, в котором не нашлось бы ни единой страны, готовой принять таких как Сноуден - пусть даже и по самым лицемерным мотивам - было бы совсем невыносимо стыдно.

(написано для InLiberty)